
  


  
    
  


  
    La Duenda es una figura fantástica y a la vez de espanto que ejerce su encanto en los hombres de una comunidad hasta perderlos en su belleza, desnuda y provocadora. La Duenda visita a tres hermanos y queda especialmente prendada de uno de ellos que se lastima un brazo pero gracias al favor de la duenda, llega a tocar la flauta con su brazo ‘enduendado’ de manera encantadora y asombrosa. El tiempo pasa y pese a la advertencia a los hermanos de no dejar a su hermano ‘enduendado’ solo, este se queda nadando en el bosque y es atrapado nuevamente por la Duenda quien le deja marcada sus manos en uno de sus tobillos. El niño enduendado se convierte en la novedad del pueblo y recibe mil y un visitas hasta que la marca se borra de su pie y se cura de su estado ‘enduendado’ al enamorarse de una niña que encarna la figura misteriosa y mágica de la Duenda.
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  Existía sola, inalcanzable, en la niebla de una colina, y descendía sobre los campos como una luz que nosotros padecíamos. La descubríamos de improviso, a cualquier vuelta de camino, en un bosque, en el abismo, en cualquier principio o llegada. Era la Duenda. Desnuda, nos sonreía un instante y desaparecía. Queríamos seguirla y no la encontrábamos, podía volar sobre las olas y atravesar el mar de orilla a orilla, podía olvidarnos, y, sin embargo, algo dentro de nosotros todavía la percibía, era su trasparencia azul, que nos colmaba, y oíamos su corazón, nos endulzaba su aliento, nos fascinaba al tiempo que nos aterraba, sentíamos que seguíamos con ella, y tan cerca que podíamos tocarla, y era cuando también por dentro desaparecía (como una burla de agua sonora, un pálpito, una caricia), de modo que la soñábamos, para intentar asirla por una vez en la vida, volar como ella y entenderla, pero tan pronto la soñábamos despertábamos, era imposible verla cuando queríamos.


  La primera vez que la vimos éramos niños, aún. Íbamos al pueblo. Nos maravilló su vuelo inesperado en torno a los ojos, su abrazo candente. De inmediato caímos dormidos; era verano, los trigales fulgían amarillos como largas lagunas rizadas, los pájaros se detenían en la mitad del cielo, como pintados, y el sol giraba. Dormíamos sobre la hierba cálida, debajo de un sauce encumbrado y solitario, todavía lejos de la carretera, y desde que cerramos los ojos la conocimos, era una mujer, la mujer que desde entonces soñaríamos; nos rozó los labios con sus labios y nos dio a beber una especie de licor salado, como una lágrima. ¿Era posible que dentro de un mismo sueño y al mismo tiempo la misma mujer nos besara a todos? Eramos tres, tres hermanos. Al despertar uno de nosotros contó el sueño, y resultó idéntico: todos lo habíamos soñado. Estábamos pálidos, temblábamos. Echamos a correr a la casa. Yo era el menor, diez años; iba detrás, espantado, la primera víctima si ella nos perseguía y nos envolvía; huimos hasta la casa y todavía en la casa —roja y ancha en mitad de un campo de trigo, donde vivíamos con nuestro abuelo, donde crecíamos— todavía en la sombra protectora de sus tejados la sentimos, sus labios seguían mojándonos, “Como el anís” diría uno de nosotros, recordándola, “Igual que agua de anís”, pues la extrañábamos: Tenía una aureola temblorosa alrededor de cada una de sus manos, y quemaba.
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    Existía sola, inalcanzable, en la niebla de una colina…

  


  —Es la Duenda —nos dijo el abuelo—, en esta tierra hay duendes, pero también Duendas, ay, como si yo no lo supiera, ¿estaba desnuda?, es la Duenda, ¿quemaba?, la Duenda, la mismísima, no hagan caso de ella, déjenla que aparezca y desaparezca, que se vaya cuando quiera, ustedes no la sigan, gócenla mientras la vean, pero tan pronto se esfume olvídenla como se olvida uno de la lluvia hasta que regresa, no la sigan, no la llamen, la Duenda tiene todos los nombres, escucha todos los llamados, y quién sabe qué genio lleva cuando la interrumpen, no la llamen, vive en su silencio de siglos y nuestras voces para ella son duras como piedras sobre flores, quién sabe si se enfada o le da por ayudarnos en las vueltas y revueltas de la vida, quién sabe si le da por encontrarnos cuando nos perdemos o perdernos para siempre, hechizarnos de un beso, o abrazarnos y pasmarnos para toda la eternidad, desaparecernos, volvernos como de aire, fantasmas, gente ya muerta y vencida, no la sigan, no la sigan, es Duenda, y a las Duendas les gusta mucho que las sigan, huyen, pero dejan el rastro, se las arreglan para mortificarnos, lo que sucede por milagro es que ustedes son niños, no ven el rastro de la Duenda, no huelen su huella, todavía no aprenden a olería, y es mejor así, no la sigan, fíjense, una Duenda ya hace tiempos se burló de Eustasio, mi compadre, ustedes lo conocen, ese viejo de pelos blancos y casi sin pelos, todo callado, ese viejo que les trajo a cada uno una flauta de regalo la navidad pasada, ese triste viejo feo fue un día joven y bello, un hombre sabio, pero un mal lunes madrugó a pescar a la laguna, dijo que sentía ganas de trucha, y cuando regresó tenía el pelo blanco de miedo, nos contó que una Duenda le salió al paso y lo convirtió en anzuelo y se lo tragó entero y que él dentro de la Duenda se sentía como en el cielo, flotando, se veía de color azul, flotaba, iba por los cielos sin nubes, volaba como en el cielo, era el cielo, hasta que oyó la voz de la Duenda que le dijo: “Ahora vete de mí, serás viejo y serás feo, tendrás el pelo blanco y morirás”, así le dijo y lo escupió del cielo, lo arrojó sin misericordia, le mostró el cielo para después quitárselo, el buen Eustasio regresó maldecido, su pelo blanco de miedo, su cuello arrugado, su corazón chupado, más muerto que vivo, tiene sólo cincuenta años y ustedes lo ven, parece de noventa, es como si ya se fuera a morir, no la oigan, no la llamen, no la sigan.
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    Dormíamos sobre la hierba, debajo de un sauce encumbrado…

  


  Pero éramos niños, aún. Pronto quisimos encontrarla y corrimos por los valles a gritos, subimos a los árboles, hundimos nuestras voces en el agua, no nos oía, la invocamos en las cuevas, nos perdimos, nos desesperamos, gritamos los nombres de mujer que se nos ocurrieron, no acudía, inventamos todos los nombres, no respondía, callamos, tampoco aparecía, ni soñándola, pues también en los sueños estaba desaparecida. Entonces fingimos que nos olvidamos de ella, hasta que la olvidamos, y la recordamos la tarde que el viejo Eustasio se apareció a visitar al abuelo: Solían jugar ajedrez en el pasillo, bebían chicha y fumaban, se despedían sin comentario.


  Verlo al viejo Eustasio fue constatar que la Duenda se lo había tragado. ¿Cómo nunca nos dimos cuenta? Era en realidad una extraña sombra sin sombra, un aparecido. Nadie supo cuándo llegó. Saludó sin saludarnos y se miró con el abuelo como dos amigos demasiado viejos que lo han hablado todo. Dispusieron las fichas sobre el tablero, en el corredor sombreado de la casa, y a duras penas cambiaron una que otra palabra sobre el clima y un caballo que llegó sin dueño al pueblo. Nosotros merodeábamos igual que gatos a su rededor, los contemplábamos hasta que ellos nos olvidaron. El viejo Eustasio, sentado, tan grande como inmóvil, miraba los campos como ensoñado y parecía trasparente. Se diría que era un hombre triste si de vez en cuando no arrojara unas carcajadas inmensas que retemblaban en las paredes, que hacían palidecer las porcelanas, que convocaban un eco hondo en el corazón de todo. Nadie sabía por qué reía, y ya estábamos acostumbrados. Cuando la risa ocurría el abuelo indiferente miraba a otra parte y esperaba. Ahora era distinto. Sabíamos lo que sabíamos, pendíamos impacientes de la ya próxima risotada, hasta que la oímos venir, igual que la creciente del río: El viejo Eustasio trepidaba. Descubrimos que era como si se acordara de algo, pero también detrás de cada risotada creímos adivinar una suerte de melancolía. Era más triste entre más se reía.


  —Don Eustasio —le dijimos por fin, aprovechando un receso, justamente cuando el abuelo servía más chicha en los vasos—. ¿Es cierto que usted conoce a la Duenda?


  Se bebió dos tragos sin dudarlo, en seguidilla. Prendió un cigarro, y sólo después de filmárselo nos respondió:


  —No hay que jugar con fuego.


  Y se despidió de nosotros, de lejos, abanicando su sombrero, como si ya nunca más pensara en volver a vernos, como si ya para siempre se despidiera, y sólo nos recomendó, de lejos, a grandes voces, voces de lejos que sonaban igual que largos lamentos de despedida: “Muchachos, nunca toquen la flauta a solas”, y se marchó por el camino empedrado, y no regresó jamás. Pues el compadre Eustasio del Hierro murió un domingo en el pueblo; se le acabó el corazón durante una pelea de gallos. El abuelo, como tantos, lo acompañó al cementerio. La abuela no fue: también había muerto, y estaba, como el compadre Eustasio, de viaje, quién sabe dónde, lejos, pero cerca —de cualquier manera— porque el abuelo la recordaba: Siempre que miraba una flor decía “Ay Otilia” como si se partiera, porque la abuela en vida fue una sembradora de flores; interrogaba a la abuela y la escuchaba —aunque nosotros no la oyéramos— como si ella se encontrara a sólo un paso de distancia, como si ella durmiera a su lado, como si ella comiera con él, como si ella viviera.


  Tampoco nosotros acudimos al entierro. El abuelo no permitió que lo acompañáramos. Quedamos solos al cuidado de la casa, del caballo, de la vaca, del gato, de los chivos, de Negro y Ruido, nuestros perros, y del sembrado. Entonces pensar en la muerte era como acordarse de alguien que se fue de viaje y que en un país tiene que estar, ojalá en paz y recordándonos. Sabíamos que a esa hora de la tarde debían encontrarse enterrando al viejo Eustasio, y eso quería decir que se iba de viaje, como si en lugar de enterrarlo lo subieran a un caballo con alas, pronto a volar, en la mitad de otra risotada. “Ya estará volando” pensábamos, “Muerto de risa”, y lo olvidamos.


  Tostábamos el café en el solar, removíamos los granos con las palas, esperábamos así el regreso del abuelo cuando en eso, sin anuncio, el mundo entero quedó en silencio y un viento frío nos bajó por los rostros hasta el alma. El cielo pareció de cristal: de un momento a otro se rompería y caería sobre nosotros. Las cosas seguían quietas, pero parecían palpitar, o palpitaban, nos oían, y también sonaban, pero sin sonar. Eran ruidos por dentro. Flautas y cuerdas que se escuchaban, pero no sonaban, alaridos de las flores, gritos de las piedras, del aire mismo, voces del agua de la alberca, palabras de los leños y carbones de la cocina, músicas, músicas hondas, y en medio de las músicas, imponiéndose por encima de las voces de la tierra, la oímos a ella. Era un canto delgado que al principio confundimos con un pájaro. No era un pájaro. Era ella, en el techo rojo de la casa, sentada al tilo de la chimenea, los brazos desplegados como alas, las piernas cruzadas, contemplándonos mientras cantaba, desnuda, el largo cabello a su alrededor flotaba como algo vivo, la luz rodeaba sus manos, y se desprendía de sus manos, y la recorría por las piernas, por la cintura, era redonda por todas partes, parecía palpitar con la tierra, los ojos verdes fosforesceaban, dos llamas, dos llamas.


  —No hay que jugar con fuego —se oyó en el aire desde la más remota distancia la voz del viejo Eustasio como la última despedida. Luego oímos su última risotada. Luego nada. Sólo un silencio que ardía. Mis dos hermanos corrieron veloces al interior de la casa, veloces, igual que un alarido. Y detrás suyo iban Negro y Ruido, el rabo entre las patas, como si los apedrearan. No los acompañé, no podía, estaba petrificado, como enclavado, una raíz en mí mismo. Pues no eran frecuentes las mujeres desnudas en los techos de la casa. No eran frecuentes las mujeres desnudas. No eran frecuentes las mujeres. De vez en cuando sólo llegaba la vieja Brígida a vendernos la panela. O nos ayudaba con las cosas. Pequeña y oscura, envuelta en chales oscuros, el velo negro cubriendo su pelo de ceniza, no era justamente una mujer para nosotros. Y ahora, en el techo, una mujer, una Duenda o una muchacha, dueña de nosotros por su desnudez, por su mirada, por sus palabras: Dejó de cantar y me dijo que subiera con ella; tres veces me llamó, suavemente, abanicando un dedo, tres veces me dijo:


  —Sube conmigo.


  No respondí. De pronto descubrí que no sabía hablar. ¿Cómo eran las palabras? ¿Cómo las pronunciamos?


  —Sube conmigo —dijo—. Sube a mi lado. Te juro que nunca serás viejo si me tocas.


  Su voz era un largo y delgado viento en la cara, regándose hacia adentro y más adentro de los ojos, ensoñándome.


  Fui hasta la tapia y empecé a trepar, sobrecogido. En poco tiempo gané el techo, y, a medida que me aproximaba a ella, más me iluminaba de azul, más de su luz azul, más yo mismo me veía azules las manos, más sentía deseos de tocarla, más que me besara de nuevo, más que me matara.


  Mis hermanos me llamaron a gritos. Dudé, al escucharlos; sentí que ella me tomaba de un brazo con urgencia, para acercarme. Pero cuando busqué de nuevo sus ojos que llameaban no vi a nadie, sólo percibí sus labios invisibles en mis labios y entonces resbalé por el tejado, caí sobre unos bultos de tamo, reboté contra la dura tierra, me partí el brazo y lloré, apretando los dientes. Tenía diez años y estaba enduendado.
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    La invocamos en las cuevas, nos perdimos, nos desesperamos…

  


  Eso fue lo que dijo el curandero, don Fito Vaca, en su casa, donde me llevó el abuelo para que me sobara.


  —Enduendadito —dijo con un suspiro—: Este niño está enduendadito.


  —Bah —replicó el abuelo— Yo sólo veo un brazo partido.


  —Por lo menos el brazo —terció el curandero—: Es un brazo enduendado. La Duenda tuvo que pisárselo.


  El asunto de mi brazo resultó delicado. No estaba exactamente partido, sino dislocado: El codo se me había subido; la piel por donde el codo emergía era pálida y delgada, como si se fuera a romper. El curandero, don Fito Vaca, comenzó a sobarme, a empujar el codo a su sitio. “Enduendadito —decía mientras tanto—, sólo hay que mirarle los ojos, parece como si durmiera”.


  Mi abuelo decía que los hombres no lloran, pero yo era un niño y lloraba; entonces el abuelo miraba a otro lado; a lo mejor lloraba igual que yo, era posible, porque lo oía decir que los hombres no lloran como si llorara, lo oía alentarme afligido mientras don Vaca insistía: “Enduendadito”, y el abuelo: “Los hombres no lloran”, y el curandero:


  —Déjenlo llorar, que está enduendado.


  Con una pomada como greda verdusca, que olía a leño quemado, que ardía y se metía por los poros, había embadurnado mi brazo, y me sobaba. A veces hacía buches con el agua turbia de una botella y me escupía en la frente y decía:


  —Salgan de ahí, duendes, ¿por qué molestan a este niño?


  Y luego pegaba un grito: “Desconsiderados, ¿no ven que sigue enfermito? Sufre, sufre como diez hombres. Más bien ayúdenme a sobarlo, que su brazo vuelva a la vida, que se anime, que se haga brazo de hombre y trabaje y defienda la mujer y los hijos, ayúdenme a ayudarlo, duendecitos, eso, eso”.


  Y volvía a sobarme.


  Yo hubiera querido recordarle que no eran los duendes sino la Duenda la que tenía dentro, y no podía, el dolor no me daba tiempo. Dos veces me desmayé en los brazos del curandero, y dos veces me resucitó, soplándome más agua negra en la cara, rociándome las pestañas, ahogándome en su olor profundo de tierra y humo, de ceniza. El agua negra paralizaba. A veces yo mismo miraba mi propio brazo como si no fuera mío, sin sentirlo, como si mirara el brazo de otro niño, pero de nuevo el dolor se imponía, volvía centuplicado, renacía recordándome que estaba vivo, que yo era de carne y hueso. Yo amarraba los gritos, yo quería que el brazo siguiera siendo mío.


  Tres veces me llevó el abuelo donde el señor Vaca, tres tardes largas que se convirtieron en noches dolorosísimas, hasta que sané —o creí sanar— cuando el codo como un crujido regresó a su sitio de golpe —como un golpe— y pude mover el brazo. Sólo que ese brazo, el derecho, me quedaría desde entonces bastante más corto que el izquierdo y más delgado, como un brazo ajeno, desconocido, de otro, que a veces hacía cosas que yo no quería, que arrojaba una taza, por ejemplo, contra la pared, pero sin que yo quisiera.


  —Qué le vamos a hacer —me dijo el abuelo—. Ahora tienes un brazo nuevo. Domestícalo.


  La casa del curandero quedaba cerca del río. Era una casa oscura, de paredes de barro cocido, de techo de palma, con una sola y minúscula ventana que en lugar de alumbrar oscurecía. Al entrar en esa casa uno entraba en otro tiempo, otro lugar en otro lugar, otra casa en la montaña, pero una casa aparecida, emergida intempestivamente entre los árboles. En las paredes había cuadros vacíos, o marcos de cuadros vacíos.


  No. No eran marcos de cuadros vacíos: colgaban alrededor de las manchas y figuras que formaban las grietas de las paredes. Cualquier azar de ceniza en la pared, cualquier nube o tiznón, quemón o fisura, tenía su marco alrededor, igual que una ventana. Mientras don Vaca y el abuelo susurraban bebiendo chicha, después de otra larga sesión con mi codo, y todavía aturdido por el dolor, todavía mojado por el olor de las aguas negras que paralizaban, yo solía asomarme a las paredes como espejos negros que atraían, y contemplaba sus pinturas, las adivinaba, siempre distintas, siempre vivas. A la luz de las velas y leños que crepitaban veía rostros que me miraban, dedos que me señalaban, y oía voces que me llamaban con otro nombre desconocido que sin embargo era mi nombre —otro nombre mío— porque yo lo reconocía, sabía que ese nombre desconocido era mío, y distinguía una cantidad de seres bulliciosos que saltaban por las paredes, de un cuadro a otro, gentes vivas que también se asomaban a examinarme, que se burlaban o no se burlaban porque de todas maneras también yo era otra figura enmarcada en el aire, otra sombra, otro gesto, otro camino. La cercanía de los seres de las paredes era tan intensa que dolía, un envolvente fragor de gritos que parecía música pero desesperaba porque al final no la entendía, y era que la música subía por mi cuello como agua hasta la asfixia, o se hacía soplo y alarido, un vértigo, un cuchillo, un juego veloz en el que yo era el único aterrado, y entonces me volvía en busca del abuelo, de su ayuda, para que dijera algo, que bostezara, que recordara las cosas de siempre —un azadón roto, el gato no tuvo comida—, que reviviera la vida y entonces los gritos minúsculos desaparecieran, su música de bosques, sus pueblos y ciudades, sus países que imantaban, porque si el abuelo me hablaba del mundo el mundo entero me resucitaría y sólo así era posible que yo no gritara igual que las paredes. De modo que me volvía al abuelo y a don Vaca, pidiéndoles ayuda, y sin embargo descubría que también don Vaca y el abuelo eran idénticos a los seres que habitaban las paredes; volaban sentados, inclinados uno contra el otro, las dos cabezas unidas, las dos frentes prolongándose, los gestos en un ritmo concertado, las manos saludándose, las sombras confundidas y grandes como la sombra de un solo gigante, susurraban rodeados por rostros curiosos y meditabundos y alegres y dulces y exasperantes, siempre interrogantes, todos a la expectativa de mis palabras y decisiones, de mis asombros de niño —un brazo enduendado, la Duenda aferrándome—, todos adivinantes, raras miradas sentadas junto al abuelo y el curandero, muy cerca de ellos, bebiendo como ellos, y algunos, los más pequeñísimos, columpiándose rabiosamente de las mismas barbas del abuelo, de los pelos de don Vaca, y sin que a ellos les importara: por el contrario, susurraban acariciándolos, moldeaban con sus manos infatigables las cabezas de los aparecidos, sus orejas y sus pelos, sus atuendos, como si los amaran, y sonreían bebiendo chicha a la luz de las velas, hasta que sus ojos me encontraban dando vueltas desesperadas por la estancia y entonces guardaban silencio observándome como a un intruso indefenso, acaso compadeciéndome.


  —Este niño sigue enduendado —dijo el curandero como una advertencia grave, al despedirnos la última noche, cuando mi brazo por fin se movía, sin ningún dolor, pero a veces por su propia cuenta, robándose, por ejemplo, y sin que yo quisiera, una rana de barro que encontró por azar entre un manojo de velas.


  —No creo —replicó el abuelo—. Sólo un brazo partido.


  Y pagó al curandero con dos botellas de chicha, dos libras de sal, y un chivo.


  —Tráigamelo de nuevo, que sigue enduendado —dijo don Vaca en la puerta. Era noche de luna y la niebla se distinguía a pedazos, medio cubriendo la casa, devorando la diminuta ventana, la puerta, la cara misma del curandero que se alumbraba con una vela mientras hablaba.


  —Un día volvemos —se despidió el abuelo.


  La noche nos envolvía; creo que por primera vez descubrí las estrellas —las conocí de pronto, por entre jirones de niebla que se abrían como ventanas— El abuelo parecía pensarlo y decidirlo, y dijo, cuando debimos sentirnos más solos: “No vuelvas por este lugar; don Vaca sabe curar brazos partidos, pero de duendes no sabe nada”.
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    Dejó de cantar y me dijo que subiera con ella; tres veces me llamó, suavemente, abanicando un dedo…

  


  Las fuerzas del brazo volvieron. Parecía igual que el otro brazo, parecía tranquilo, parecía mío. Con mis dos brazos intenté nadar en el río. Había un remanso ancho y profundo, con grandes piedras como nubes a su alrededor. Desde esas piedras blanquísimas mis dos hermanos se arrojaban. Nadie enseñaba a nadie. Yo aprendía solo, en la orilla, aferrado a un tronco de árbol caído. Estiraba las piernas y pateaba, mientras mis dos hermanos se preocupaban por nadar cada vez más y mejor, de espaldas, de costado, debajo del agua, o sin sacar los brazos y piernas —como Negro y Ruido—: sólo sus cabezas, felices y sonoras, progresando contra la verde corriente del río —el río se llamaba Verde—. Así las horas volaban, llenas de chubascos de espuma, de sol y de agua, de gritos y risas mojadas. Me alentaban a veces: “Suéltate de una vez, suelta ese tronco y nada”. Yo les hacía caso, pero me hundía. De nuevo aferraba el tronco, casi asfixiado, la salvación, y me derrotaba en la orilla como un náufrago. Mis dos hermanos reían. “Un día nadarás, aunque sea muerto”. Y nos vestíamos y regresábamos. Ya había pasado un tiempo desde la muerte del viejo Eustasio. En la casa los días seguían igual, y nadie parecía acordarse de la Duenda en el techo, de las músicas invisibles que nos acecharon. Mi abuelo vendía lo que trabajaba; de vez en cuando tocaba la guitarra, y nosotros la flauta, las mismas flautas que nos regaló don Eustasio el finado. Competíamos a ver quién tocaba mejor, con más precisión, ésta o aquella melodía. Debajo del cielo estridentábamos como truenos, ferozmente, hasta que la dulzura de la flauta se apoderó de nuestra furia, nos enamoró, y entonces sonábamos igual que los pájaros, supimos que la música era igual que las nubes. Tantas horas como flauta cada día. El abuelo nos oía, soterrado. Había sido joven, había sido músico. Sabía. Y decía desconfiado que con la flauta nadie me aventajaba. Yo veía sus ojos alumbrar al escucharme. Sus orejas se ponían puntiagudas; se volvía otro, más alto y feliz, inalcanzable. Yo alardeaba; incluso podía tocar la flauta con una sola mano; inventaba melodías solamente concebidas para la mano derecha de mi brazo curado. Mi abuelo recapacitaba. “¿No será el brazo enduendado? — decía al escuchar las melodías inventadas—, si ese brazo te convierte en músico te mueres”. Tocar flauta era una victoria: si mis hermanos sabían nadar, yo, por lo menos, flauteaba, y mejor que mil manos. Cualquier cancioncilla que escucháramos al azar en el pueblo o en el viento o entre los árboles yo la soplaba idéntica, aunque sólo la hubiese escuchado una vez, aunque sólo la hubiese escuchado en un sueño. Si mi flauta se oía nadie podía hablar. Yo daba miedo. Un día me dijo mi hermano mayor:


  —Tocas demasiado. Acuérdate de no tocar a solas, o se te aparece la Duenda y ya sabes. Te pisa el otro brazo o todas tus piernas, y de paso te pisa el alma, la vida, y ahí quedamos.


  ¿Que no me acordaba? Tardes enteras, en el bosque, en la laguna, en cada piedra del valle, a solas en el monte o en cualquier orilla del río, me sentaba con la flauta y la soplaba, siempre a solas, para que la Duenda apareciera. No aparecía. Seguramente el viejo Eustasio se había burlado al advertimos que no tocáramos la flauta a solas. Pues yo me iba con mi flauta a solas, inventando canciones, solo, a la deriva, y pensaba en la Duenda hasta el delirio, decía: “Duenda, Duenda, Duenda”, y nada, la Duenda no aparecía, tocaba la flauta hasta que me dolía, nada. Sólo el silencio, al lado mío, como si en su burla la Duenda hubiese querido ser solamente el silencio, a mi lado, el silencio sentado conmigo.
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    …distinguía una cantidad de seres bulliciosos que saltaban por las paredes, de un cuadro a otro…

  


  Todo así hasta que mi brazo enduendado decidió ponerse de acuerdo con mi otro brazo y empezar a nadar conmigo. Por fin aprendí a nadar, a flotar, como si volara en el agua. Atardecía. El sol enrojecía las hojas de los árboles, mientras caía. Olía a piña en el aire. La tierra era más húmeda, lloraban las raíces, se veía un vapor de nubes disolviéndose en la ya cercana noche del cielo. Y mis dos hermanos, extenuados, dejaban el río, los perros detrás. Me abandonaban, se olvidaban de mí como si no se percataran de mis llamados —yo quería que supieran que por fin sabía nadar y estaba vivo—, me dejaban como si pensaran que yo los seguía. No me importó, no fui con ellos. El agua era mejor que volver a la casa. El río solo, el agua sola, todas las aguas se me ofrecieron enteras, me atraían, se me entregaban completas para que yo pudiera flotar como si volara. Llovía levemente, y era por eso que el agua estaba tibia, casi cálida, igual que las sábanas de la cama cuando uno ya empieza a dormir después de pensar en el día. Y como llovió con más fuerza, el agua se calentó más. Hervía, sin que quemara. Hervía Creí ver humo que merodeaba por las riberas, humo de agua. “Es niebla”, pensé, “No puede ser humo”. Un desasosiego como hielo en la nuca me recorrió. ¿Debía irme: No. Todavía no. Sólo quería dar una última vuelta de agua, de orilla a orilla, y marchar después a la casa, nada más. La última vuelta, el último nado.


  Después me soñaría nadando, pensaba.


  Los árboles crepitaban mecidos por la tormenta, fulgían en las orillas, asomados al mundo, sus grandes ramas temblaban como incendiadas, reverenciantes, y se reflejaban en el agua igual que manos ciclópeas, abrazándome. Y en eso oí los chapuzones, las zambullidas, las risas como cristales reuniéndose y dispersándose, oí voces por todas partes, impronunciables, desconocidas, y los vi sin asombrarme: se arrojaban de lo más alto de las piedras sobre el río y nadaban a mi lado y jugaban conmigo, me trasladaban de un lado a otro como burbuja de espuma. Eran los seres de las paredes, los mismos que conocí en casa de don Vaca el curandero. No me asombraron; de alguna forma los esperaba; todo ese tiempo aprendiendo a nadar en el río, todo ese tiempo y el río me prepararon a reencontrarme con ellos. Nadaba con ellos y como ellos. Trepaba a lo alto de las piedras y me arrojaba de cabeza, sin miedo. Debajo del agua también los encontraba. Me hacían señas que yo no entendía, sus labios se movían sin sonido, o era posible que yo no lograra escucharlos bajo el agua. De modo que volvíamos a la superficie, pero tampoco los escuchaba, y sin embargo sus bocas en el silencio me hablaban, y nadábamos a la orilla y trepábamos de nuevo a las piedras. En una ocasión me empujaron desde la piedra más alta, sus manos aladas me empujaron, pero no caí: durante un instante eterno me suspendí en el aire, a medio metro del río. Vi una rana amarilla que me miraba: podía ser la rana de barro que yo siempre llevaba en el bolsillo, rediviva. Entonces caí, al tiempo que la lluvia —yo era una parte de la lluvia, otra gota de lluvia—, y, como la lluvia, volví a caer millones de veces, con fuerza, entre jirones de niebla, entre las aguas que humeaban, entre las aguas que ardían —sin quemar, como un día de sol en el páramo, una lejana caricia de viento cuando pensamos que estamos solos y no estamos—, yo era lluvia en todos los ámbitos, entre las selvas, entre las rocas sedientas, caía, y además de inundar me hundía y me esparcía y luego volaba desapareciéndome en las nubes y subía como un juego eterno, hasta que volví al río, me suspendí en el aire y me vi yo mismo, flotando en el río como el cadáver de un niño en un río verde.


  Me arrojé sobre su cuerpo y lo invadí.


  Y seguí flotando bocarriba, mientras los serecillos me tiraban de los cabellos, me preguntaban. Me hicieron ir como un barco sobre las olas, en el verde rumor del río, sin que necesitara nadar: innumerables manos me sostenían por los brazos, por la espalda. Flotaba como si volara. Los escuché por fin, les respondí sin pronunciar palabra, y me dejaron en la orilla, me rodearon. No eran más altos que mis rodillas, pero parecían viejísimos. No porque fueran arrugados como el abuelo, sino porque eran o tenían que ser antiguos o más antiguos que todos los abuelos del pueblo reunidos, sumando sus edades. Sus ojos llameaban; no se podía mirarlos demasiado porque quemaban; usaban sombrero; sombreros de alas grandísimas para ellos, sombreros pálidos, altos y puntudos, y se bañaban con todo y sombrero: algunos navegaban en ellos, remaban con los brazos, y otros sencillamente flotaban a ras del agua, y vestían atuendos extraños, de otros tiempos, cuyas telas, sin embargo, teniendo que ser viejísimas, no parecían gastadas ni mojadas. Otros nadaban desnudos, simplemente desnudos, como yo, pero todos nadaban conmigo bajo la lluvia, quién sabe cuántos minutos o siglos, quién sabe. Entonces oí un grito, como una imprecación.
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    Tocar flauta era una victoria: si mis hermanos sabían nadar, yo, por lo menos, flauteaba…

  


  Era don Vaca, en lo alto de una piedra. Tenía la cara afanada por la sorpresa; llevaba una mochila terciada al hombro, y en sus manos un fuete.


  —Carajo —gritó—, dejen tranquilo a ese niño; por qué lo asedian, qué les ha hecho, vuelvan conmigo, los necesito.


  Y empezó a dar fuetazos al aire, y bajó a la orilla y siguió fueteando en las aguas. Los que nadaban reían sin sonido y huían en todas direcciones. Pero no temían al curandero. Se aparecían a sus espaldas, lo envolvían, tiraban de su ruana, trepaban a sus hombros, se deslizaban dentro de su mochila, y la mochila pesaba, yo veía que don Vaca no podía con la carga, se doblaba por el esfuerzo, enrojecía, su mochila era un brazo de la tierra que lo jalaba.


  —A otra parte —decía don Vaca—, no estoy para juegos. Déjenme tranquilo y síganme obedientes, los necesito.


  Y todo esto en la mitad del aguacero que hervía en las aguas, que se quemaba en los árboles.


  De un momento a otro los hombrecillos desaparecieron. Don Vaca temblaba, empapado.


  —¿Cómo es que sus hermanos lo dejaron solo? —me dijo—. Salga prontico del agua y corra a su casa, que está enduendado. Ay, voy a contarle a su abuelo, lo voy a poner bien bravo. Salga del agua que ahorita nomás anochece, y no respondo.


  Yo no quería salir nunca del agua.


  —Sólo voy hasta la otra orilla —dije.


  —Ahora —dijo con un grito—. Ahora mismito. Ésos eran los duendes, y querían ahogarlo.


  ¿Ahogarme? pensé. Por el contrario, los duendes me desahogaban, iban a mi lado, me alentaban:


  —Ningún duende me ahogó —dije.


  —Porque yo llegué, carajo.


  Don Vaca parecía de verdad disgustado, y también sorprendido. Me señaló con un dedo:


  —¿No lo dije? —preguntó—. Enduendado.


  Hablábamos a gritos en la borrasca. Don Vaca en la orilla, y yo en la mitad del río, pues ya había empezado a nadar, hundido en el aguacero. Y oí la voz, azul dentro de mí, y oí la luz, sonora y azul, asomarse por entre los árboles:


  “Quédate”.


  Quise advertir a don Vaca. Era mejor que se fuera. Pero ya algo, o alguien, se había apoderado del fuete del curandero.


  —Duenda mía —lo oí decir.


  Y el fuete solo, en el aire, como si se tratara de un fuete vivo, le daba de fuetazos como pestañeos, lo ahuyentaba, lo obligaba a correr y desaparecer bajo la lluvia.


  “La Duenda” pensé escalofriado, “Es la Duenda otra vez, y estamos solos”. Mis ojos alrededor sólo veían lluvia ruidosa en el río, gotas gordas y azules que repicaban. Las dos orillas del río quedaban más lejos que el cielo. En algún lugar del aguacero oí que mi flauta sonaba, sola. ¿Quién la soplaba? Nadie. La flauta sonaba sola. “Duenda” grité, al tiempo que me hundía, pues ella misma debajo del agua me aferraba por los tobillos y me arrastraba con ella en un viaje veloz por las entrañas más hondas del agua, me abrazaba y me volcaba en un remolino de vértigo y arena, de raíces acuáticas que nos enredaban, de piedras azules que nos sepultaban, de noches enteras y negras, de cielos negrísimos. Y ya iba a dormirme en el sueño del agua cuando apareció la luz, azul, como la lluvia, y vi su cara, sólo su cara a mi lado, radiante como una tea, la voz iluminada, quemándome en el agua, la vi acercar sus labios a mis labios y rozarme y entonces sentí que era yo quien la bebía, y que me iba a morir bebiéndola, pero luego de un prodigioso empellón como una risotada ella misma me arrancó del agua y me abandonó en la orilla, desvanecido.
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  Aquella noche, a la luz de las velas, al silencio del mundo, sentados en torno a la estufa, incrédulos, el abuelo y mis hermanos dedicaban su vida a examinarme los tobillos. Tenía, marcados en ellos, las huellas de sus manos, las manos de la Duenda, sus dedos, su presagio. Una huella de mano en cada tobillo.


  —Y son unas manos pequeñas —dijo el mayor de mis hermanos, comparando las huellas con sus manos. Mi otro hermano hizo lo mismo.


  —Pequeñísimas —dijo.


  —¿Y dices que don Vaca se fue corriendo mientras el fuete lo fueteaba? —preguntó por centésima vez el abuelo.


  —Sí —repetí—. Era como un fuete vivo, como si alguien invisible lo empuñara. Pero don Vaca tuvo la culpa: empezó fueteando primero.


  —Ya sé —se asombró el abuelo— Para que don Vaca salga corriendo se necesita un ejército de duendes, o una Duenda, por lo menos.


  —Fue la Duenda —dijeron mis hermanos— Aquí se ven sus manos. Quiso ahogarlo.


  —¿Ahogarme? —dije— Sólo me hundió para besarme, y después me arrojó a la orilla.


  Mis dos hermanos cambiaron una mirada.


  —Del beso de ella nos acordamos —dijeron conmocionados.


  —Y se van a acordar de mí —terció el abuelo—. Por deja: solo en el río a su hermano.


  En un segundo como un látigo se sacó la correa.


  “A mí también me dolerá” dijo. Y les dio tantos correazos como años teman. Al uno trece y al otro dieciséis, contados. “A mí me dolió peor” finalizó el abuelo, y sólo quedó satisfecho cuando los oyó jurar que nunca volverían a abandonarme en el río. Lo sentí mucho por mis hermanos, y ellos debieron sentirlo peor. No me hablaron durante una semana. Huraños y parcos, me hicieron saber que me aborrecían.


  —Enduendado —me dijeron, hasta que hicimos las paces, después de una semana. Enduendado, me gritaron desde los árboles. Y me despertaban: Enduendado. Cualquier corredor de la casa sonaba como cientos de voces repitiéndome: Enduendado. Cualquier fuga de pájaro —o de flauta— era yo, que sonaba enduendado. Fue un asedio de siglos durante una semana, una vida. Hasta que nos olvidamos del río. En una semana. Ahora pescábamos truchas en la laguna, recogíamos guayabas, nos fatigábamos de vida.


  Pero ya entonces en el pueblo y las veredas todos los hombres y mujeres como ecos hablaban del niño enduendado.


  Yo era ese niño.


  Y llegaban las gentes a visitarnos, para que mostrara mis tobillos, mis dos tobillos con dos manos de Duenda perfectamente grabadas.


  —Enduendado —decían las comadres, persignándose.


  La palabra se repetía infatigable, en los labios de los niños, mis amigos, o de otros niños desconocidos que venían a mirarme y repetían: “Enduendado”, hasta el delirio. Era natural que lo dijeran las comadres, pero ¿otros niños?


  El abuelo me soslayaba, preocupado. Mis dos hermanos desconfiaban.


  ¿Enduendado?


  Hasta que una tarde llegó el abuelo de la montaña —había madrugado ese día— y, cuando escuchó a las comadres repetir que yo estaba enduendado, les dijo, solemne como un árbol:


  —Estuvo.


  —Está —repitieron las comadres.


  —Estuvo —dijo el abuelo—. La misma Duenda acaba de prometerme que nunca más volverá a molestar a este niño. Me pidió que la perdonara. Que este niño la había inspirado, me dijo, pero que nunca más volvería a tocarlo, mientras siguiera niño.


  —Volverá cuando deje de ser niño —dijeron las comadres—. Volverá cuando sea hombre, y las cosas serán peores.


  —Entonces será un hombre —repuso el abuelo—. Y los hombres se defienden solos.


  


  Tardes enteras los visitantes bebían café, y me miraban. Si yo caminaba, o si estaba sentado, me miraban, aunque ya hubiese mostrado los tobillos. Mis dos hermanos y yo hacíamos las cosas de todos los días. A veces recordábamos en voz alta nuestro sueño compartido —el beso de la Duenda, debajo del sauce— y las preguntas iban y venían, como olas, pero las comadres no nos escuchaban, sencillamente no me quitaban el ojo de encima. Una de ellas me pellizcó un día, en pleno brazo enduendado. “A ver a ver, duende”, me dijo, “A ver”. El abuelo no se encontraba conmigo. Yo se lo conté y se molestó muchísimo: “La próxima vez asústala”, dijo, “Dile que la convertirás en mula si te toca, no te dejes”.


  Conocimos gente que no imaginábamos. Hombres y mujeres formaban fila para escrutarme los tobillos, para rozarlos, para tocar en las huellas de las manos a la mismísima Duenda, y sentirla. “Hiela”, decían algunos. Unos susurraban: “Huele a nardos”, y otros: “Ilumina”, y se iban. Como sombras yo veía las siluetas alejarse de la casa, en un perfil desmesurado y silencioso. “¿Por qué no se quedan?” preguntaban mis hermanos.


  Hubo visitas de visitas. La viuda del compadre Eustasio del Hierro, por ejemplo —la señora Etelvina—, vestida de negro entero. Compadeció a mi abuelo con un sollozo: “Yo sé qué es vivir con un enduendado” le dijo, “Mejor olvídelo, no le haga caso, y nadie sufrirá”. El abuelo ignoró sus palabras: “Hoy es un buen día” dijo. No sé por qué no le gustaba que se me creyera enduendado. Y añadió: “Yo sé qué es vivir”. Y nada más dijo, pero observaba a la viuda con una atención plácida. A pesar de su luto perfecto, la viuda Etelvina llevaba al cuello cadenas de oro, y en sus manos sortijas de oro, y pulseras que sonaban igual que monedas. Si el viejo Eustasio tenía cincuenta años al morir, ella tendría unos veinte años menos, y parecía feliz. Antes de regresar a su casa la viuda me dijo al oído que yo era un niño muy bello, demasiado, y me rozó el pelo con su mano larga, me llevó a un rincón oscuro y me pidió que la ayudara con Isabela, su hija, que era traviesa y no dormía nunca, que hablaba sola, soñaba en voz alta, que casi no almorzaba y se adelgazaba y parecía enamorada.


  Yo sabía que la hija de la viuda tenía mi edad, o acaso dos años más. Me sorprendí: “¿Doce años y enamorada?”


  —La próxima vez —me dijo el abuelo—, dile a la viuda de Eustasio que ella es la enamorada. Que no nos venga con trampas.


  Yo no entendí nada. Sólo entreví, a duras penas, que la viuda me habló como a un duende —pidiendo favores—, y no como a un enduendado.
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    …y los vi sin asombrarme: se arrojaron de lo más alto de las piedras sobre el río y nadaban a mi lado y jugaban conmigo…

  


  La visita más extraordinaria fue la del padre Toro. Llegó sentado en su burro, rodeado por dos acólitos y un coro de mujeres que arrojaban agua bendita por todas partes. Bañaron la casa en agua. Rezaron el rosario y nos pusieron a todos de rodillas.


  —Qué es esto —dijo después el padre, dirigiéndose a mi abuelo—. ¿Tan desocupados estamos, don Teófilo, para inventarnos duendes y duendas y atraer todos los diablos? Inventar fantasmas es un pecado mortal que se paga con el infierno. Escrito está: “No hagáis dioses de plata y oro”. ¿Cuánto están cobrando por las visitas?


  —Nada —dijo el abuelo—. Sólo ofrecemos café a los que llegan, o agua, si hay sed. Yo no comercio con mi nieto.


  —Y cuál es ese nieto —preguntó el padre, aproximándose a mis hermanos. La temerosa mirada que ellos me dirigieron bastó para responderle.


  —El menorcito, me lo suponía —se enfadó el padre Toro—. Siempre son los más niños los que pagan.


  Se sentó en una butaca, resoplante, y me pidió con un gesto que le mostrara mis tobillos.


  Se estuvo un minuto largo examinándome.


  —Unas manos muy bien pintadas —dijo por fin, y se volvió a sus acólitos y les dijo:


  —Pásenme el pañuelo mojado en agua bendita.


  Las gentes nos rodearon de inmediato. Yo todavía no adivinaba qué sucedería con el pañuelo. Pronto lo comprendí, y en carne propia. El padre empezó a sobarme los tobillos — al igual que don Vaca con mi brazo— y mientras fregaba con el pañuelo rezaba en voz alta. En mi piel, las manos de la Duenda seguían intactas. El Padre Toro parecía llorar mientras rezaba, y hablaba de las trampas del mundo y de los hombres. Se encolerizaba como un trueno, y a veces sólo gemía. Algunas comadres cayeron de rodillas. Otras sólo observaban. La piel empezó a arderme; como pude, retiré mis tobillos. Vi la nuca rojiza del padre Toro inclinarse, sus ojillos penetrantes acercarse a examinar más de cerca los resultados. Las huellas de la Duenda seguían, idénticas.


  —Muy bien pintadas —me dijo el padre— ¿Con qué te las pintaron?


  No respondí. El padre insistió:


  —Debe ser tintura de cebolla revuelta con achote molido.


  —No me pintó nadie —dije.


  —Puedes confesarlo, niño, que ninguno te hará daño. Yo soy el padre Toro, yo te salvo.


  —Nadie me ha pintado, padrecito —repetí—, y si me sigue frotando con ese trapo me va a sacar sangre.


  Las comadres se persignaron:


  —Un niño —dijeron—, un niño enduendado.


  —Es cierto, y muy niño —repuso el padre—, un niño que no sabe que así no se habla a un sacerdote, que no comprende que un pañuelo no es un trapo, y más si es un pañuelo bendecido. Debería castigarlo, por su soberbia; ya mismo debería abofetearlo como a un Judas, pero lo perdono. Es Dios quien se hará cargo.


  Me hizo la señal de la cruz. Me bañó la cara en agua bendita, la espalda, el pecho y los tobillos, nos dijo a todos que esperáramos rezando arrodillados y se encerró con mi abuelo en la casa, durante un largo tiempo. Parece que bebieron chicha. El padre Toro salió más rojo que nunca, y casi plácido. “Ya nos olvidaremos de esto” dijo. Hizo la señal de la cruz por encima de todas las cabezas, se subió en su burro y desapareció, seguido por sus acólitos y el coro de mujeres que cantaba.


  Mucho después me enteraría que el abuelo había regalado al padre Toro, para los pobres de la iglesia, el rosario de perlas que fue de la abuela, y el cofrecito de morrocotas de oro.


  


  —Enduendado —dijeron las comadres, tan pronto el padre Toro se esfumó del paisaje— Eso quedó comprobado.


  De modo que las visitas no disminuyeron. Por el contrario, iban y venían las comadres por nuestra casa — como en su casa—, y algunas traían incluso sus labores, sus tejidos, para hacer algo útil cuando se cansaban de mirarme, o mientras bebían café y comían almojábanas.


  Hasta que una tarde el abuelo, exasperado, contuvo con un ademán de manos la alharaca de las comadres y les dijo, con voz que no admitía réplica:


  —Yo me contento con la promesa de la Duenda: Mientras este niño sea niño no volverá a molestarlo. Promesa de Duenda, me dijo.


  Las comadres insistieron. Decían que lo mejor era llamar al curandero, para que me sanara de verdad; aconsejaban encerrarme en un cuarto oscuro, pues sólo de ese modo me iría preparando a la oscuridad; llegaría el curandero y me desenduendaría en un santiamén; era cosa de moler ajos y buscar una oveja negra: Primero me empaparía la piel con el ajo machacado; después sacrificaría la oveja y me pondría el cuero, humeante de sangre, de pies a cabeza, lo cosería a mi cuerpo, y así me dejaría, encerrado en el cuarto oscuro durante siete días, solo dándome a beber agua tres veces por día. Pues únicamente así podría devolverme la oscuridad, la noche que se me había perdido, únicamente así me devolvería el adentro desaparecido, únicamente así yo regresaría. Y que no nos preocupáramos —insistían las comadres—: Si no encontrábamos la oveja negra, bien podíamos usar la sangre de un zorrillo capturado en noche de luna. Lo importante era la sangre, y las dos pieles juntas: “Al contacto entre humor y humor —decían las comadres—, el niño se irá desenduendando”.


  El abuelo no estaba de acuerdo. Para espantar a las comadres empezó a bañarse desnudo en la alberca, cerca del sitio donde ellas solían tejer sus bufandas y fumar sus cigarros, alegrarse, entristecerse, barrer el piso con ramos de ruda, o respirar simplemente, mientras vivían. Al ver biringo al abuelo las comadres se persignaban, huyendo. “En esta casa los duendes abundan” decían, y entonces el abuelo, desnudo, inmutable, les recordaba la promesa de la Duenda, y lo hacía con tanta gracia y seguridad que yo mismo y el mundo entero quedábamos perfectamente convencidos de que nadie más me invadiría mientras creciera, ni Duenda ni duendes, ni vivos ni muertos. Algunas de las comadres no volvieron. Las gentes, sin embargo, no paraban de visitarnos, y traían consejos, recomendaciones de otras tierras, extraños medicamentos, ramas de alfalfa, yerbas de gallinazo, remedios que cocinaban en agua, para que yo bebiera, y también regalos para mis hermanos: les daban anzuelos, camisas, dulzainas, y hasta pájaros enjaulados.


  Para mí no había regalos; sólo asombradas miradas.


  Yo era el niño enduendado. Tenía que andar con los pies descalzos, los tobillos al aire, para no tener que quitarme los zapatos a cada minuto del día. Habían puesto en mi cabeza las flores amarillas de la ruda, con el fin de apartar a la Duenda. Y me ataban ramitos de ruda al cuello, a los brazos, distinguiéndome del mundo, distanciándome. Ni mis perros me reconocían. Nos regalaban panela, de la más negra, y dulce de guayaba. Por un momento de nuestras vidas la casa se atiborró de visitas; nos distraía, a fin de cuentas, que el pueblo llegara a nosotros, y nunca nosotros al pueblo.
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    Se aparecían a sus espaldas, lo envolvían, tiraban de su ruana…

  


  De otros pueblos también venían. A veces, con mis hermanos y con mi abuelo éramos los únicos que se conocían, y los únicos que no conocían a nadie. Rodeados de caras nuevas, de voces nunca oídas, esas visitas se me antojaban rarísimas, porque pensaba —o constataba— que semejantes visitas tenían que ser los mismos duendes burlándose, corriendo de un lado a otro por toda la casa, con sus sombreros inmensos, sus rostros pequeños, trasparentes. Brillaban como sombras y desaparecían. Veloces, fulgurantes, yo sabía que eran los duendes. Pues nos decían algo que al instante olvidábamos, o nos hacían dar vueltas por la casa como en un laberinto. Se nos perdían las cosas y las temamos en la mano. Nos ensoñábamos en el agua, o en el cielo. Y, sin embargo, la Duenda no nos visitaba. Dentro de mí, muy adentro, yo sí quería verla de nuevo. Alguna tarde se me ocurrió buscarla entre todas las muchachas visitantes, y fue inútil: por ninguna parte aparecía. Otras tardes la invocaba en voz baja: “Duenda, Duenda mía”, y nada. Sólo duendes desconocidos, extranjeros. ¿Cómo iban los mismos duendes a desenduendarme? Se burlaban, sencillamente, se burlaban de las manos de la Duenda en mis tobillos. Me murmuraban: “Estás marcado, como nosotros”, y se iban, y demoraban otro tiempo en regresar, y entonces las buenas gentes los reemplazaban: eran hombres y mujeres como otros duendes, eran parecidos, con sombreros y con miradas, pero tristes, asombrados de las huellas de la Duenda, tal vez asustados. Sobre todo los domingos, se asustaban más, porque el padre Toro les terna prohibido visitarnos, y era sin embargo cuando más llegaban a acompañarnos, y se hacían pequeñas fiestas, se bebía chicha y el abuelo tocaba su guitarra y cantaba.


  Nosotros nos acostumbramos a oír cosas nuevas y asombrosas, noticias de otras tierras, distintas y lejanas. Por eso sentimos mucho que un día, sin aviso, las manos de la Duenda desaparecieran. Una mañana me desperté sin sus huellas. Como si me despertara sin la vida. Sus manos en mis tobillos no aparecieron. Se esfumaron. Se desvanecieron como la cicatriz de una herida, desaparecieron como ella misma en el río. Ya nadie quiso mirarme los tobillos. En poco tiempo dejé ser el niño enduendado. La casa quedó vacía: Solamente nosotros, mirándonos. Y parecíamos otros, hasta que nos reconocimos: seguíamos siendo los mismos. Entonces los días ocuparon sus sitios de siempre, y volvimos a ser idénticos. Pero algo ocurría conmigo: Me olvidaron todos. Se olvidaron de todo. Y olvidarme yo no podía. Yo no lograba olvidarme. No podía olvidarme de mí y de la Duenda en el río.


  


  Sólo al tocar la flauta, un sábado en el pueblo, se acordaron.


  —Sopla como enduendado —dijeron.


  Y luego:


  —¿No era éste el niño enduendado?


  —Era —dijo el abuelo.


  Estábamos en la tienda, después de una mañana de mercado. El abuelo se encontró con los músicos — compadres Oscar Olarte y Armando Diago—, dos amigos suyos que tocaban el requinto y la bandola. Se saludaron como si nunca se hubiesen despedido, brindaron una copa y de inmediato el abuelo se propuso acompañarlos con la guitarra. Al poco tiempo sucedió lo extraordinario: me pidió a mí, su nieto de diez años, que soplara la flauta. El señor Olarte y el señor Diago se incomodaron: ¿No sería mejor esperar otros diez años? “Escúchenlo” pidió el abuelo, y, en la raíz del silencio, yo me animé y soplé aquellos aires que siempre cantaron las gentes desde que nacieron, desde antes de aprender a hablar. Muchos lloraron y se alegraron. Algún borracho bailó al escucharme. Gritaba: “Que me maten”, y reía mientras lloraba. Los públicos se apeñuscaron dentro de la tienda. En las calles el mundo entero se preguntaba “¿Sí oyen?” Y, cuando toqué, yo solo, mis propias melodías inventadas para una mano, cuando soplé los aires que solamente soñamos, nadie dijo esta boca es mía. La flauta sonó en todos los aires. Cuando acabé, después del silencio, sólo pudieron oírse los corazones. Mi corazón también retumbaba, porque era como si yo mismo me hubiese oído desde afuera, y me estremeciera de pánico: No. No podía ser yo el que sopló esa flauta.


  —Toca como enduendado —decían.


  El abuelo bebía, feliz, y brindaba con el aire. Los corazones bullían, los músicos se desquitaron con un fox, después arremetieron con un bolero, y, en un receso de chicha, cuando los músicos bebían, uno de los que flotaban —raptados por la música— se acercó a mí, se me quedó mirando de pies a cabeza y me dijo:


  —Niño, quiero contarle algo. Yo tengo tres buenos caballos en la Vega. Tres buenos caballos que ahora están malos. Flacos y tristes, es como si ya se desaparecieran. Y lo que sucede por desgracia es que todas las noches se aparecen tres duendes y los persiguen y los atrapan y los cabalgan por toda la tierra hasta casi reventarlos. Son duendes picaros. Mis caballos se mueren. No sé qué hacer. Espero que usted sea bueno, y vaya y diga a los duendes que no maten más mis caballos, que no sean pérfidos, mis caballos son lo único que tengo, y yo soy un enamorado. Iba a venderlos a don Bravo, para poder casarme, y ya no puedo. Son caballos tristes y viejos.
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    Tenía la mirada como de gato, era más alta que yo, su pelo muy negro y muy largo, y era blanquísima, pero no más blanca que la Duenda…

  


  El hombre me dijo eso y, no sé por qué, sin pensarlo demasiado, le respondí:


  —Veré qué hago.


  Pues no me habló como a un niño enduendado. Me habló como a un duende, y había que responderle como tal.


  Las gentes así lo entendieron.


  —Toca como un duende —dijeron ahora, y volvieron a repetirlo más tarde, hasta el fastidio, cuando soplé la flauta y el abuelo me acompañó con la guitarra. Una mujer me sonrió desde la penumbra; sus ojos parecían rogar algo. Inventé para ella un soplo de música, y cuando quise volver a mirarla me dijeron que después de escucharme se había ido a nadar en el río. Otra melodía asomó a la flauta: las cosas se clarificaron —las mesas movieron sus patas, las sillas se desperezaron, los vasos de chicha entrechocaron por sí solos—; parecía que las ventanas sonreían de una velada manera, o palpitaban, o nos comprendían: nadie las abrió y se abrieron por sí solas; asomaron los rostros de los que ya no cabían dentro de la tienda: los ojos buscaban la flauta; los oídos la sorbían. Nadie quería que nos marcháramos. A cada instante invocaban más música, como aire, no les era posible respirar sin la música. Y ya nos íbamos a ir, sin que nadie lo quisiera, cuando una voz rogó que esperáramos. Era don Bravo, apareciendo de entre las nubes de tabaco:


  —Por lo que más amen —dijo—, quédense hasta el atardecer.


  Y alzó los brazos y añadió:


  —Por los caballos no se preocupen. Yo se los compro al enamorado, por más enduendados que estén. Así podrá casarse cuando quiera.


  La gente soltó una risotada: Parecía el río. Después aplaudieron, y el hombre que quería casarse nos dijo “gracias” con un grito de alegría, y pidió más chicha para todos. Don Bravo impuso silencio:


  —Los invito el próximo sábado a una fiesta —dijo. Y se quitó el sombrero ante el abuelo, ante nosotros—: Hago esa fiesta al mediodía por ustedes, para todos. Comeremos la fritanga de un año, beberemos, ¿qué más podemos hacer en la vida? No voy a exigir nada. Sólo suplicarles que lleven la flauta enduendada.


  “La flauta enduendada” me repetí por dentro. Según eso, pensé, ya no era yo un duende, y menos un enduendado. Era la flauta, sólo mi flauta, ni más ni menos.


  —Qué le vamos a hacer —dijo el abuelo cuando quedamos solos. Caminábamos de regreso por las empedradas calles del pueblo. Horas de niebla, anochecía. Llenas de sombras las casas nos atisbaban; brotaba la luna y los perros de las veredas asomaban los negros hocicos y aullaban.


  —Parece que los duendes te persiguen —dijo el mayor de mis hermanos. Y el otro:


  —Te persiguen por cualquier lugar donde camines.


  Y el abuelo, después de un largo silencio:


  —Y te perseguirán peor cuando soples tu flauta. De modo que tendremos que ir a esa fiesta, con duendes y todo; pero no te preocupes, nadie pensará en ti: la flauta será más importante que nosotros. La música es la música y el músico no es nada.


  


  Fue un sábado distinto, el de la fiesta. No sólo por la fiesta, sino por el abuelo: Amaneció radiante, se vistió de fiesta y ordenó que embetunáramos nuestros zapatos y usáramos sombrero. Él se puso su sombrero blanco, de paja toquilla, cruzado por una cinta oscura: su orgullo, después de la guitarra. El sol pintaba los contornos de la tierra; eran amarillos los trigales que temblaban, las colinas, las piedras y los pájaros, los cielos; los árboles como llamas congeladas bordeaban los caminos. El río se oía, a lo lejos, igual que un sonido reverdecido: cuando pasamos por el puente de madera lo contemplamos: fulgía. Nos detuvimos en mitad del puente, para seguir admirando sus aguas; divisamos su honda y rumorosa curva, en donde pusieron lajas por todas las orillas y sembraron nardos y otras flores perfumadas; en su fondo trasparente podían verse otras lajas como pétalos inmensos, como espejos, como rostros inmóviles, a la expectativa; un bosque de eucaliptos aromaba las riberas. Allí otros invitados conversaban, mientras avanzaban a casa de don Bravo protegiéndose del sol, en grupos que ondeaban como llamas. Entre ellos pude distinguir al enamorado con su novia, ambos de azul, y al padre Toro con ellos, seguido muy de cerca por los acólitos y el coro de mujeres que cantaba. Los dos músicos —señor Olarte y señor Diago— bebían mientras caminaban, satisfechos, llevando debajo del brazo sus instrumentos: El requinto y la bandola parecían palpitar, luminosos, impacientes. Vi pasar también a don Vaca el curandero: aunque solo y en silencio, disfrutaba de la creciente reunión; fumaba sus tabacos uno detrás de otro; llevaba un vistoso pájaro al hombro, un pájaro amarillo, un turpial que de tanto en tanto desplegaba las alas como si se dispusiera a volar. Mi abuelo se encontró a la vieja Brígida en mitad del puente, acompañada por la viuda Etelvina y su hija, Isabela.


  “Isabela” me grité.


  Charlaban del día; decían que todavía era muy temprano para entrar en casa de don Bravo, de modo que nos convidaron a descansar bajo la sombra de los eucaliptos; nosotros seguimos con el abuelo detrás de ellas; Isabela me observaba a hurtadillas; su filosa curiosidad me hería. La oí decir:


  —¿Ese niño tan pequeño es el enduendado?


  Y luego, su voz asombradísima:


  —No puede ser.


  Su madre no respondió, no la atendía. Se sonreía con el río. La vieja Brígida recogía tréboles. Isabela entonces retrocedió y pidió a mis hermanos que nos acercáramos a la orilla, donde los demás niños correteaban, debajo del sol. Algunos jugaban con el agua, otros únicamente la contemplaban. Isabela nos dijo por el camino que ella sabía nadar, que podía nadar mejor que los duendes. Y, al decirlo, me tomó de la mano y soltó una risotada. Mis dos hermanos le hicieron coro, sin dudarlo. Yo era el menor, diez años, el enduendado.


  —Mejor que los duendes —repitió Isabela.


  —No creo —dije, y me desasí de su mano. De nada sirvió: Durante un buen tiempo se estuvo diciendo que sabía nadar mejor que los duendes. Ya mis hermanos paseaban lejos de ella, acaso aburridos, de manera que ella se dedicó a mí por entero, se me vino encima como una tromba y me preguntó que si yo sabía nadar. Fui sincero:


  —Los duendes me enseñaron —dije.


  Se echó a reír.


  —Papá sí estaba enduendado —dijo.


  —También él —le respondí.


  Dejó de reír. Acercó su rostro como una mueca blanca a mis ojos y me dijo:


  —Tú no sabes quién soy yo.


  Y volvió a reír.


  Y desde ese instante solamente la escuché reír, igual que su padre muerto: con un rescoldo de tristeza grande en el eco; Isabela riendo me rodeaba por todas partes, infatigable, exasperándome. Tema una mirada como de gato, era más alta que yo, su pelo muy negro y muy largo, y era blanquísima, pero no más blanca que la Duenda, y tampoco tenía el pelo más largo: El pelo de Isabela llegaba a su cintura, el pelo de la Duenda volaba. Correteábamos por las orillas, por entre los eucaliptos, y siempre Isabela persiguiéndome, hasta que en uno de esos recovecos me aferró por el brazo enduendado y me dijo como un reto:


  —Yo sé nadar mejor que los duendes, yo me hundo durante noches enteras.


  —No creo —pude decir.


  —Créeme —insistió.


  Oyéndola, pensé que iba a llorar, o a reír. No pude adivinarlo. Me miraba los zapatos, sin dejar de llorar o reír. Era posible que sólo buscara una excusa para que yo desnudara mis tobillos; quería mirarme los tobillos a cualquier precio. Me acorralaba.


  —¿Quieres verme los tobillos? —pregunté por fin.


  —Sí —dijo, y añadió, veloz, amarga—: Pero ya el padre Toro nos advirtió que tus huellas eran pintadas.


  —No eran huellas pintadas —repliqué—. Sólo que ya desaparecieron.


  —Desaparecieron —gritó—. No puede ser.


  Me despojé de los zapatos, y mostré mis tobillos. Me estremeció descubrir la curiosidad en el rostro de Isabela: sus labios temblaban resecos y se los mojaba con la lengua.


  —Me acercaré —dijo. Se arrodilló ante mí (la negra rama de su pelo rozando mis rodillas) y contempló la desaparición de las huellas como si las mismas huellas existieran. Después puso sus manos encima y creí que sus manos quedaban perfectas, a la medida de la ausencia de las manos de la Duenda. Retiró las manos como si se quemara.


  —Queman —dijo.


  Me puse de inmediato los zapatos. Ardía en mis tobillos el fuego de las manos de Isabela. Me sorprendí: De modo que además de las manos de la Duenda tenía las dos manos de Isabela conmigo, en mis tobillos, para siempre.


  —Yo soy la Duenda —dijo entonces Isabela como un secreto. Y lo repitió, tuvo el valor de repetírmelo, sin pánico.


  —Yo soy la Duenda —dijo.


  Me lo dijo como si ella misma acabara de descubrirlo:


  —Yo soy la Duenda.


  Y sonrió, además, a su triste manera.


  “No es posible” pensé, “Eso jamás”.


  ¿Por qué razón Isabela me aseguró que ella era la Duenda? Triunfal y desdeñosa me dio la espalda y regresó a la orilla, lejos de mí.


  Corrí tras ella.


  Y la empujé, la empujé al río, sin saber cómo ni cuándo, ni por qué. Debió ser mi brazo enduendado el que la empujó, yo no, mi brazo.


  Mi brazo enduendado.


  En el silencio rumoroso el agua de pronto se escalofrió. Un halo trágico recorrió su superficie, como niebla. Y era que Isabela no sabía nadar. En pocos segundos la corriente profunda la arropó, llevándosela. La vieja Brígida gritó, la viuda Etelvina se cubría la boca con las manos. El largo pelo negro de Isabela aparecía y desaparecía, sus brazos como aspas inútiles alumbraban, su boca era un grito herido que el agua se tragaba. De inmediato el abuelo se arrojó al río. Alcanzó a Isabela en un recodo, la remolcó a la orilla, la hizo recostarse en una de las lajas y le dijo: “Tranquila. Así se aprende a nadar”.


  Isabela lloraba, recién nacida. La viuda la acunó en sus brazos, el mundo entero pendía de ella, la mimaba. Después de toser agua, de sollozar, se incorporó como un rayo. Todos nos paralizamos, incluso la viuda y el abuelo. Abuelo, pobre abuelo: escurría agua, su negro vestido malogrado, y sin sombrero: su blanco sombrero de paja-toquilla se lo puso el río y se lo llevó, para la eternidad.


  Y se acercó a mí, Isabela.


  Una llama.


  Yo hubiera querido huir, pero me sentía enraizado a las piedras, a su rostro como una luna, a sus ojos que fulguraban.


  —Aquí estoy —me dijo plantándose frente a mí—. Aquí estoy otra vez.


  Y me besó, fugaz.


  Su beso acabó con la quietud: de nuevo los que jugaban jugaron, mi abuelo sonrió, la viuda sonrió, el sol pareció centuplicarse en mi cabeza acalorada. Y todavía, antes de escapar, Isabela asomó su boca a mi oído.


  —Yo soy la Duenda —me susurró entonces, igual que un secreto para siempre entre los dos.


  Me dio la espalda y no la volví a ver ese sábado de fiesta en casa de don Bravo, ni siquiera a la hora de los niños, cuando las comadres nos repartieron postre de piña y rosas de maíz, mientras los hombres bebían chicha en el solar y comían cuy, inventando chanzas y cuentos que hacían estremecer de carcajadas toda la tierra. Seguramente Isabela se había devuelto sola a su casa, porque la viuda Etelvina seguía ahí, en compañía de las demás mujeres, como si nada. Nadie, además, comentaba del empujón en el río. Parecía como si todos lo ignoraran o nunca hubiese ocurrido. Mis dos hermanos jamás lo mencionaron, ni los demás testigos. Fuera lo que fuera, tampoco yo deseaba seguir ahí; quería regresar a la casa, o ir al río, y nadar. Que apareciera la Duenda, o Isabela, que me atraparan por los tobillos, que me hundieran, estar solo con ellas, o simplemente solo, sin la Duenda, sin Isabela.


  


  Iba a volver a mi casa cuando oí que me llamaban. Todas las voces, desde todos los sitios, me llamaban. El abuelo aguardaba con los músicos, todos sedientos por tocar. Querían que yo soplara la flauta, y acompañarme. Obedecí. Busqué mi flauta y el abuelo reveló, complacido, a todos los públicos, el nombre de la canción que debíamos interpretar. Era una de mis melodías inventadas para una mano: Duenda mía. El abuelo me hizo una seña con la cabeza, para que iniciara. Pero no toqué. No soplé la flauta, y el silencio siguió.


  —Qué pasa —dijo el abuelo—, por qué no empiezas.


  —No me acuerdo —respondí.


  Músicos y abuelo intercambiaron una rápida mirada de extrañeza y malestar.


  —Entonces “El Minanchurito” —se apresuró el abuelo.


  Era una canción muy conocida, la primera que aprendí.


  —No sé —dije— No puedo.


  —“Chambú” —dijo el abuelo.


  Yo negué con la cabeza, en el silencio de hielo.


  —“Cachiri” —dijo el abuelo.


  Seguí sin tocar.


  —“La Guaneña” —ordenó el abuelo, y los músicos se dispusieron de inmediato, como si sólo por pronunciar ese nombre —La Guaneña— yo no pudiera hacer otra cosa que soplar.


  —Perdonen —dije— No puedo.


  Todavía me pregunto qué sucedió. Lo cierto es que no pude (¿o no quise?) tocar. Sentía y veía la flauta de madera en mis manos como algo que ya nunca más volvería a ser mío. No toqué. Nunca jamás volvería a soplar la flauta. Y aquel sábado, por más que insistieron mis hermanos y el abuelo, afligidos de mi determinación, por más que don Bravo y otros compadres lo rogaron, no toqué.


  —No —dije— No quiero soplar la flauta, no puedo.


  —Capricho —dijeron mis hermanos— Puro capricho, y del más puro.


  Los invitados sonreían, incrédulos. El rostro del abuelo se oscureció. Había sido músico, había sido joven. Sabía.


  Se fue aparte conmigo, me reconvino: “Qué pasa”, dijo, “Toda esta fiesta es por tu flauta, todos los que se encuentran aquí vinieron a escucharte. Cuál es tu egoísmo”.


  —No vuelvo a soplar la flauta —dije— No quiero.


  La viuda Etelvina se acercó al abuelo. Algunas comadres la seguían.


  —Déjenlo tranquilo —dijeron—. No era él quien tocaba la flauta, era la Duenda, y la Duenda lo ha abandonado, por fin. Es un niño como cualquier otro, se ha salvado.


  El abuelo no respondió. Regresó con el señor Olarte y el señor Diago, pausado, indiferente, y siguió rasgando la guitarra. De vez en cuando volteaba a mirarme, desde su lejanía. Recuerdo la gran desilusión de sus ojos, su interrogación eterna, la esperanza rota que yo era para él. Acompañaba con su guitarra a los dos músicos, y, sin embargo, no parecía tocar; mis dos hermanos se les unieron con sus flautas, me reemplazaron, y el señor Olarte y el señor Diago hicieron milagros de improvisación, pero el abuelo no los oía, no se inspiraba, no se iluminó, aunque las mujeres cantaran, y cantaran de improviso todos los públicos y hasta los pájaros hicieran coro.


  No se inspiró.


  Y yo seguí mi camino, solo, la flauta en el bolsillo.


  Y creyéndome solo en el mundo, pasé por el río, me detuve en mitad del puente, puse la flauta en mi boca y quise soplar. No quise, o no pude, nunca podré saberlo con certeza. El silencio se volvió más grande alrededor. El día se oscureció de pronto; creció el invierno, parecía que el río Verde se hacía negro, realmente negro. Arrojé la flauta al agua, para siempre, y vi que una mano pequeña y blanca emergía silenciosa desde lo profundo, recibía la flauta y desaparecía.


  En la otra orilla Isabela se asomaba al agua. Sonreía. Sus ojos atisbaban el reflejo de mis ojos en la superficie. Nos mirábamos a través del agua. Era como si todo ese tiempo la Duenda, el agua, Isabela, me esperaran.


  Aguardaban por mí.


  Pero yo elegí a Isabela, y corrí hacia ella, huí con ella, al fin.


  Bogotá, 1997
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    Pero elegí a Isabela, y corrí hacia ella, huí con ella, al fin.
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